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Su losif Brodskij, Odisseo a Telemaco (1972)

di Giorgio Linguaglossa

Odisseo ¢ I'uomo che, per primo, fa esperienza della perdita della memoria (un vero e proprio stato
di ebbrezza) e, proprio grazie a questa esperienza di perdita, puo attraversare il mondo alla ricerca
di cio che ha perduto. E il primo uomo dell’Occidente a dover fare i conti con questo aspetto tipico
della psicosi. D’ora in avanti tutti gli uomini saranno segnati da un meccanismo psicotico che
agisce all’interno della propria psiche. E un paradosso, ma ¢ cosi che funzionera la psiche degli
uomini dell’Occidente, i quali grazie alla perdita della “Cosa” potranno accedere alle “cose”, alla
felicita consentita delle piccole “cose” del quotidiano. Cosi, Odisseo potra fare ritorno nella piccola
e brutta isoletta Itaca, presso la sua vecchia moglie Penelope, accanto al figlio che non ha mai piu
rivisto da quando era nella culla e che ¢ diventato un adulto, un estraneo. E soltanto attraverso il
dolore della “perdita” che Odisseo e 'uomo dell’Occidente che verra, potranno trovare una
soluzione conciliativa al proprio conflitto interiore. Nasce I’uomo dell’Occidente che acquisisce
capacita rappresentative attraverso 1’uso del linguaggio, ma si tratta di un linguaggio che nasce dalla
perdita della memoria e dal ritorno.

Affinché la percezione si organizzi intorno alla “rappresentazione” € necessario che il soggetto vi
sia introdotto da qualcuno: dalla parola della madre; la funzione materna, quella che da accesso al
simbolico, avviene attraverso ’intervento del linguaggio materno e del trauma che ne segue, questo
trauma obbliga il bambino a perdere la cosa, la natura (la zoé aristotelica), cio che gli consentira
I’ingresso nel bios, nel corpo, un corpo regolato dalla “rappresentazione”. Questo ¢ il passaggio
fondamentale e strutturale, il momento in cui si struttura la soggettivita umana e sorge la storia.
Lacan mette in luce come proprio a questo punto si acceda al simbolico. Da questo momento in poi,
da quando entriamo nella Parola perdiamo la Cosa (il soddisfacimento reale). Per dirla con le parole
dell’antropologia di Levi-Strauss, per I’essere umano la natura ¢ immediatamente cultura. Non ¢’¢
differenza tra natura e cultura, perché in quel momento preciso sorge la soggettivita umana e
I’umano perde completamente I’animalita, si umanizza; da questo momento in poi non possiamo
piu tornare indietro, non possiamo piu tornare animali: anche la crudelta umana non ha nulla a che
spartire con la ferocia naturale delle fiere. Ecco, questo ¢ I’annuncio del simbolico: la presenza,
I’intervento della parola della madre e la perdita dello stato di quiete totale nella inconsapevolezza,

struttura il simbolico e da forma alla condizione della soggettivita che entra nella storia.

* In due versioni, la piti grande poesia del modernismo russo, traduzione di Giovanni Buttafava e Donata De Bartolomeo
- Ermeneutica di Giorgio Linguaglossa.



E inoppugnabile che con Odisseo nasce la soggettivita in senso moderno, quindi possiamo affiliare
Odisseo tra di noi, come nostro antenato € nostro simile.

11 soggetto, ci dice la psicanalisi lacaniana, ¢ sempre barrato, presenta una frattura strutturale, ¢
alienato ab initio come io (moi) nella sua immagine speculare e come soggetto (je) nella dimensione
del significante. Di qui la conseguenza che il negativo (la barratura interna al soggetto che lo
attraversa in lungo e in largo) non puo mai essere definitivamente eliminato; I’inquietudine di
Odisseo non si arresta al livello coscienziale, ma si presenta anche e soprattutto a livello inconscio,
in questo luogo sara abitata da un soggetto anch’esso barrato (con la S/s del significante in
posizione di supremazia rispetto al significato); cio vuol significare che la psicosi che mina
dall’interno il soggetto (Odisseo) il quale vuole con la coscienza il ritorno, ma che dis-vuole con
I’inconscio, non potra mai piu trovare una soluzione conciliativa. Il significante adesso ha il
comando sulla soggettivita barrata: cio che la coscienza comanda, il viaggio, ¢ la peripezia del
significante che incide il soggetto barrato (Odisseo); il viaggio apre il soggetto barrato alla storia e
lo getta in essa, vuoto e nudo, preda propizia di un significante, di un comando che gli viene
dall’inconscio.

Odisseo ¢ il primo umano che ha a che fare con il proprio “fantasma” e che decide di affrontarlo,
quel “fantasma” che regola I’'universo della sua esperienza. Il soggetto freudiano dell’inconscio
emerge soltanto quando un aspetto-chiave dell’(auto)esperienza del soggetto, il suo “fantasma
fondamentale”, gli diviene inaccessibile, rimosso a un livello primordiale. Cio ¢ evidente quando
Odisseo ordina ai suoi marinai di legarlo all’albero maestro per non sentire la voce melodiosa del
canto delle Sirene, una astuzia che gli consentira di vincere la prova di forza con il suo “fantasma”,
oltrepassare 1’abisso che lo separa dal “fantasma”.

Il topos ¢ noto: il mito omerico di Odisseo che si tappa le orecchie con della cera per non udire il
canto sinuoso delle Sirene e la duplice strategia di Odisseo (per i marinai la cera alle orecchie, per
Odisseo la legatura del suo corpo all’albero maestro della nave). Adorno e Horkheimer in Dialettica
dell’illuminismo (1942-1947) leggono il mito omerico di Odisseo che si tappa le orecchie con della
cera per non sentire il canto sinuoso delle Sirene cosi: si invita a formulare un giudizio di DUPLICE
negazione: non stare né dalla parte di Odisseo né dalla parte dei suoi marinai (la “societa borghese”
creatrice dell’ideologia dell’illuminismo). Odisseo rappresenta la nascita e I’autoconservazione del
soggetto borghese, del S¢é ideologico ma anche della struttura di potere vigente nella societa
contemporanea. Viene descritta un’allegoria particolarmente suggestiva fra il racconto omerico del
dodicesimo canto dell’Odissea (il passaggio di Odisseo davanti alla Sirene) e la nascita della civilta
occidentale che, nella modernita, culmina con 1’instaurarsi di un controllo e dominio assoluto

dell’uomo sulla natura e su una parte del genere umano. Ma ¢ sulla alienazione originaria che si



innesta I’alienazione secondaria, quella ideologica costruita dalla abile strategia di Odisseo, I’'una
non ¢ possibile senza la compartecipazione della alienazione originaria. L’ideologia del dominio
dell’Occidente sulla natura e su quella parte del genere umano in posizione subordinata non sarebbe
stata possibile senza impiantare I’ideologia tutta politica del dominio sulla cancellazione della
coscienza del S¢, della perdita della memoria e della consapevolezza dell’io in capo ai marinai: non
udire il canto sinuoso delle Sirene significa per i marinai rinunciare ad ascoltare il linguaggio del
ricordo e della corrispondenza con gli altri uomini e la natura. I marinai ormai dovranno soltanto
ascoltare e ubbidire al linguaggio di un uomo solo: Odisseo.

Come ai tempi mitici di Odisseo, anche noi oggi viviamo in un mondo pericoloso e instabile,
esattamente come ai tempi di Odisseo e di Agamennone. A quei tempi Odisseo tento di sottrarsi alla
chiamata alle armi di Agamennone fingendosi pazzo, ma poi il trucco di Palamede lo smaschero e
I’Acuto fu costretto a partire con una flottiglia di itacensi alla volta di Troia.

Anche oggi noi ci troviamo all’interno di un Grande vortice: la guerra planetaria (dalla guerra di
Ucraina a quella nell’Indopacifico); anche noi (la piccola Italia) potremmo tentare di fingerci pazzi,
o sciocchi, o inconsapevoli, o inermi, o altro... e chiedere di essere esentati dal partecipare, anche
simbolicamente, alla Grande Guerra, e forse ci riusciremmo, tanto siamo piccoli e ininfluenti a
livello planetario. Ma poi il vincitore ce la farebbe pagare salato (leggi Tucidide, il discorso degli
ambasciatori ateniesi ai melii).

A nulla valse la furbizia di Odisseo per scansare la guerra.

La guerra ci fu, e determino la storia a seguire. Dentro questo gigantesco sconvolgimento che avra
ripercussioni sulle nostre vite e sulle nostre tasche (che I’Italia partecipi a vario titolo o no), noi
siamo costretti a vivere. Nessun italiano di oggi vuole la guerra, tranne qualche pazzo, quindi, in
realta, siamo tutti pacifisti. Certo, sarebbe bello gettare tutte le (poche) armi che abbiamo, sciogliere
I’esercito che abbiamo e dichiararci nazione pacifica e pacifista, al pari della Svizzera, ma questo
avrebbe poi un costo: il vincitore della guerra di domani ci chiedera il conto, e possiamo essere
sicuri che sara molto salato.

In tutto questo calamitoso frangente, schiere di poeti continueranno a scrivere montagne di poesiole
sull’io, sulle sue malizie, sulle sue masserizie e sulle sue nostalgie. Sotteggoalgia poetica di poco, se

non di pochissimo conto.

Odisseo a Telemaco

Telemaco mio,

la guerra di Troia ¢ finita.

Chi ha vinto non ricordo.
Probabilmente i greci: tanti morti
fuori di casa sanno spargere



i greci solamente. Ma la strada

di casa ¢ risultata troppo lunga.

Dilatava lo spazio Poseidone

mentre laggiu noi perdevamo il tempo.
Non so dove mi trovo, ho innanzi un’isola
brutta, baracche, arbusti, porci e un parco
trasandato e dei sassi € una regina.

Le isole, se viaggi tanto a lungo,

si somigliano tutte, mio Telemaco:

si svia il cervello, contando le onde,
lacrima 1’occhio — I’orizzonte ¢ un bruscolo —,
la carne acquatica tura I’udito.

Com’¢ finita la guerra di Troia

10 non so piu e non so piu la tua eta.
Cresci Telemaco. Solo gli Dei

sanno se mai ci rivedremo ancora.

Ma certo non sei piu quel pargoletto
davanti al quale io trattenni i buoi.
Vivremmo insieme, senza Palamede.

Ma forse ha fatto bene: senza me

dai tormenti di Edipo tu sei libero,

e sono puri i tuoi sogni, Telemaco.

(Iosif Brodskij - Traduzione di Giovanni Buttafava)

Odisseo a Telemaco

Mio Telemaco,

la guerra di Troia

¢ finita. Chi ha vinto — non ricordo.
Saranno stati i greci: solo i greci
possono lasciare tanti morti fuori di casa...
Eppure la strada che porta

a casa si ¢ rivelata troppo lunga,

come se Poseidone, mentre 1a
cincischiavamo, dilatasse lo spazio.

Non so dove mi trovo,

cosa c’¢ davanti a me. Una specie di isola
sporca,

cespugli, edifici, grugnito di maiali,

un giardino incolto, una specie di regina,
erba e pietre'...Caro Telemaco,

tutte le isole si assomigliano

quando vaghi cosi a lungo, e il cervello
gia si smarrisce, contando le onde,
I’occhio, infestato d’orizzonte, lacrima

e la carne acquosa copre 1’udito.

Non ricordo come ¢ finita la guerra

e quanti anni hai adesso, non ricordo.
Cresci grande, Telemaco, cresci.

Solo gli dei sanno se ci vedremo ancora.
Anche adesso non sei lo stesso bambino

! Riferimento a due episodi dell’Odissea. Una amnesia colpisce i compagni di Odisseo (in Omero non lo stesso Odisseo)
dopo che avevano assaporato il loto nel paese dei Lotofagi. La maga Circe, invece, trasforma in maiali tutti i compagni
di Odisseo nel tentativo di fargli dimenticare il ritorno a casa e trattenerlo a sé. (NdT)
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dinanzi al quale trattenevo i tori.

Non fosse per Palamede, vivevamo insieme?.
Ma forse ha ragione lui: senza di me

ti sei liberato dalle pulsioni d’Edipo

ed i tuoi sogni, mio Telemaco, sono senza
peccato.

(losif Brodskij -Traduzione di Donata De Bartolomeo)

2 Secondo il mito Odisseo, non volendo partecipare alla guerra di Troia, si finse pazzo: si mise ad arare i campi cavalcando
dei tori, seminando sale. Il saggio Palamede smaschero la finzione. Mise in terra il piccolo Telemaco, Odisseo trattenne i
tori dimostrando, cosi, che non era pazzo. Dovette di conseguenza partire per la guerra e per questo, in seguito,
perfidamente allontano Palamede. (NdT)



